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自分、あなたのことが好きです！ 

 

でも、まだ、お互いのことが、よく、わからないから... 

 

空は、勇気をふりしぼって、告白した 

 

答えは、NO！ 

 

今、思えば、最初から、望みはなかった 

 

なんで、好きになったんだろう... 

 

綺麗だったけど... 

 

 

 

文子は、仕事場を辞めた 

 

それは、まったく関係なかったが、立て続けに自分も辞めた 

 

白鳥さんという女性が、顔を見せなくなり、空の心はからっぽだった 

 

そこに、現れた、文子 

 

その存在に、心を許した 

 

 

 

行き、帰り、同じバスを使っていた 

 

ある帰り道、意気投合した 

 

俺は、長渕剛が好きだと言い 

 

文子は、イエモンが好きだと言った 
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ロッカールーム 

 

年齢を聞かれた 

 

40歳 

 

見えない、もっと若く見える 

 

文子は、２つ上だと言った 

 

 

 

仕事の帰りのバスで、 

 

降りる時に、一礼をした 

 

それを、毎回、繰り返した 

 

行きのバスでも、 

 

目が合うと、アイコンタクトで一礼した 

 

それが 文子には、負担だったかもしれない 

 

面倒臭かったかもしれない 

 

文子は、もう、ずっと先に、この仕事場にいたから 

 

自由を、壊されたのかもしれない 

 

 

 

ある 休み時間、俺と、文子は、話合った 

 



4 

 

文子は、「誰と、ライブに、行ったの？」 

 

「まあ、そういう人と」 

 

「彼女だったの？」 

 

「どうか、わからなかった、向こうがそう思っていたかどうか」 

 

そして、ある日、ロッカールームで、言った 

 

「女はね、好きだって言ってほしいの！ 待ってるの！」 

 

ちょっと、強い口調だった 

 

だから、告白したんだけどな... 

 

女心がわからなかった 

 

 

 

その後、食事に誘ってみた 

 

文子は、断った 

 

みんなで行くならいいですよ 

 

２人は嫌らしい 

 

そんなことも、あとになれば、女性心理学の本に書いてあった 

 

文子は、特に、金曜日の女子会には出ていた 

 

 

 

ライバルも現れた 
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何か、視線を感じると 

 

俺を、文子から、離れさせたいような気がした 

 

勘違いかもしれないが... 

 

文子は、いったい誰が好きなのか、わからなかった 

 

１人が、好きなのかもしれない 

 

男は、求めていないのかもしれない 

 

 

 

俺は、夏場は、とにかく歩いた 

 

行きのバス停まで、30分くらい歩き 

 

帰りも、おなじくらい歩いた 

 

それを、聞いた文子は、 

 

バスを使ったらどうですか？ 

 

と、言っていた 

 

 

 

なかなか、決定機が出ないまま、日は流れた 

 

どんなに誘っても、答えは× 

 

ただ、行きの駅～仕事場へのわずかな道が、デートスポットだった 

 

時に、２階にいる犬を見た 

 



6 

 

天気の話は、まあ、お決まりだが 

 

よく アイポッドを聴いていたので 

 

「何、聴いてたんですか？」 

 

と、言うと 

 

サカナクション 

 

とか 

 

ヒゲダン 

 

などと、答えた 

 

ビートルズ、ボンジョビ... 

 

 

 

帰りは、一緒に帰らなくなった 

 

俺が、早いバスに乗るから 

 

文子は、のんびりと、遅いバスで帰ったと思う 

 

そっちのほうがいいのだろう 

 

俺も、だんだん、そっちのほうが完成されてきた 

 

 

 

文子は、仕事開始までの時間 

 

よく、本を読んでいた 
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ある休み時間には、 

 

野球について、教えてほしいと聞かれた 

 

大谷翔平とか？ ノーヒットノーランとは？ 

 

そんな、哲学だった 

 

俺は、自分なりに、とてもシンプルな形で 

 

回答した 

 

笑いながら 

 

楽しみながら 

 

松坂大輔の、東京ドームデビュー戦を観に行ったと話したら、驚いていた 

 

「あの松坂ですか？ 凄いですね」 

 

と、 

 

俺も、あの時代は、もっと、行動派だったから... 

 

親友と行ったんだ 

 

あれは、まだ、日本ハムが、本拠地を北海道にする前の時代だったから 

 

 

 

やがて、冬が近づいてきた 

 

俺は、大きな賭けをしかけた 
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今度のクリスマスに、食事に誘おう 

 

それで駄目なら、もういいや 

 

そんな覚悟だった 

 

12月の話を、11月から持ち込んだ 

 

早い、早すぎる 

 

でも、彼女の場合、そのくらいの時間が必要だと、判断した 

 

だいいち、文子は欠席する日も増えてきた 

 

遅刻する日も増えてきた 

 

俺のせいかもしれない 

 

 

 

俺は、休み時間 

 

窓ガラス越しに、外を見ていた 

 

それも、毎日 

 

 

 

バス停で、一緒になった日 

 

クリスマスに、食事行きませんか？ 

 

と、誘ったが 

 

やはり、断られた 
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もう、望みはなかったが、 

 

最後に、もう一度だけ 

 

仕事場の休み時間に 

 

「やっぱり、駄目ですか？」 

 

と、聴くと 

 

… 

 

俺は、親指を立て、グーサインポーズを送った 

 

文子は少しとまどったようだが、把握すると、同じポーズで笑った 

 

 

 

終わった 

 

ただ この腐れ縁は続くのだろう、と思っていた 

 

窓ガラス越しに外を見ていたある日、 

 

文子が 

 

「太陽にほえろ、の刑事みたいですね」 

 

と、からかった 

 

 

 

また、数日が経った 

 

 

 



10 

 

文子は、俺に、 

 

「わたし、今度、この仕事場やめるんです」 

 

と言った 

 

これには、正直、驚いた 

 

俺の身は、軽くなった 

 

文子も軽くなっただろうか...俺のせいなら... 

 

 

 

以前、仕事場の席で、こんな会話を交わした 

 

誕生日はいつですか？ 

 

６月 19日です 

 

… 

 

それって、太宰治の没日ですよ 

 

「完」 


