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証を刻む、友ならば...                          岡本 悠 
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一点の曇りもない 

 

昇と、厚の、友情とは、そんなものだ 

 

 

 

昇にとって、厚とは、 

 

空気のような、存在だった 

 

厚にとっては、… 

 

 

 

幼稚園の頃から一緒で、小学生で仲良くなって、別々の中学に進んでも、関係は続き、高校、

大学くらいまで、だ 

 

その後は、もう、お互い 40歳になったが、会うことは１度もなかった 

 

とにかく、よく遊んだ 

 

野球をしたり、サッカーをしたり、ゲームをしたり… 

 

学校にも、一緒に通った 

 

 

 

愉快な、仲間たちは、彼らを親友と呼んだ 

 

言葉なしでは、語りきれない、何かがあった 

 

 

 

厚は、ビーズが好きだった 

 

昇は、尾崎豊などのほうに傾いていた 
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厚は、そういう昇を軽蔑していた 

 

やがて 昇が、尾崎とおなじような、中退、などの生き方をすると、さらに拍車がかかった 

 

 

 

しかし、今は、厚が、どんな職業についているか、知らないが、 

 

昇が、精神科の薬を飲んでいることを知ったのか 

 

厚は、薬剤師になる、と語っていた 

 

 

 

昇は、野球が巧かった 

 

厚は、そこまで巧くなかったが、いつも、２人であらゆる場所で練習した 

 

サッカーも、２人にとっては、最高のエンジョイであった 

 

 

 

２人はよく、プロ野球に足を運んだ 

 

東京ドーム、神宮球場、千葉ロッテ、横浜、西武… 

 

カタルーニャでは、メッシが活躍していた 

 

バグダッドでは、イラクが戦争を壊した 

 

２人は、働いた 

 

マック、アルバイト、しかし、昇はすぐに飽きた 

 

厚のほうが、現実向きの性格であった 
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同じ、血液型 B型なのに... 

 

それは、育ちのせいであろう 

 

昇のほうが、甘やかされて育った 

 

 

 

幾分、厚も長い髪をするようになっていた 

 

髭も綺麗に整え 

 

昔とは、別人のようになっていた 

 

 

 

生きるということは、 

 

そんなに、甘いことではないが 

 

昇にとっては、青春時代は 

 

暗い影が潜んでいた 

 

 

 

厚は、俺には言わなかったが、 

 

小学生の頃、あの綺麗な担任の先生を、愛していたであろう 

 

幾分、尾崎の歌を、地で行っていたのは、 

 

厚のほうではないか？ 
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スキンヘッドのベッカムヘアーが流行る頃、 

 

日本では、サッカーが大人気だった 

 

 

 

花火大会などを、企画するのは、どちらかというと厚だった 

 

自転車にまたがり、 

 

二子玉川まで、観に行った 

 

フランクフルト 

 

ラムネソーダ 

 

浴衣のお姉ちゃんたちが、綺麗だった 

 

 

 

西日本大震災というものが、起こる頃 

 

俺は、本屋で働いていた 

 

 

 

イチローなり、中田英寿なりが、騒がれていて 

 

日本もとっくに、バブルがはじけていた 

 

 

 

ユーラシア大陸では、貨物船が衝突して 

 

何人もの人たちが、犠牲になった... 
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運転免許は、厚は、堅く、合宿生活で取ったようだ 

 

俺は、免許は取ったが、運転は合わなかった、今もだ... 

 

 

 

小学校の時、人気者のある女生徒がいたが、 

 

俺も、厚も、やはり、気になっていた 

 

お互い、そういうことは、喋らなかった 

 

ふと、高校時代、草野球に、監督の俺が、その子をマネージャーに誘うと 

 

厚は、嫌悪感を覚えた気がした 

 

あの頃のままで、染まって欲しくなかったのだろう 

 

見も知らない男たちの中に、彼女が染まることを... 

 

 

 

勇気をふりしぼって、一発殴りたかったが... 

 

 

 

スイミングスクールなんかも、 

 

厚は、軽々と、１級ライセンスを取った 

 

俺は、８級ライセンスで、諦めた 
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俺が、突然、生真面目に、クラス委員長や、部活の代表に、立候補すると、厚は、嫌悪感を

抱いた 

 

そういうことは、妙に、貫いた、考え方だった 

 

 

 

俺は、20 歳で、同窓会があった時、頑固にも、小学校の同じクラスの人間以外は誘わなか

った 

 

もちろん、違うクラスだった、厚も、誘わなかった 

 

一匹だけ、知らない男が、紛れ込んではいたが... 

 

 

 

蝶々結びができないと、走れないのと一緒だ 

 

 

 

さまざまな観点から、彼を考えると、真面目であり、いや、真面目だ 

 

でも、俺も、真面目なんだ 

 

でも、２人でいると、笑いが生まれる 

 

 

 

駒沢公園、砧公園、ウォータースライダー… 

 

さまざまな記憶の中で 

 

彼が死んでいく 
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彼は云った 

 

「いいよ、いらないよ」 

 

「いいから、いいから」 

 

「いいって」 

 

俺は、缶ジュースを、渡した 

 

すると、厚は、金を律儀にも返してきた 

 

律儀というか、不愉快だったのだろう、そういう貸しが... 

 

ウソが... 

 

 

 

厚は、俺をなんとか、死の底に沈めたかった 

 

 

 

俺が、作った、暗い CDアルバムには感想を言ったが 

 

２作目を渡すと、もう嫌になって、返してきた 

 

 

 

でもね、 

 

厚もきっと、まだ、生き方がわからなかったんだろう 

 

俺なんて、もっと、わかっていなかった 
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じゃあ、厚がビーズのライブを姉と行って楽しかった、最高だった、と、語った時、なぜ、

俺を誘わないんだと思った 

 

それが、厚の思うつぼだ 

 

隠して、黙っているわけにも、いかなかったのだろう、その気持ちはわかるが... 

 

 

 

屋久島に行ったと言っていたね 

 

年に１回、海外にも行ったそうじゃないか 

 

俺は、そんな話には、興味がなかった 

 

 

 

うちに飼っていた２匹の柴犬を見て、こっちの犬はかわいいが、もう一匹はかわいくない、

つまらない、といった、それは図星かもしれない 

 

そういうのは、今となっては、心から笑える 

 

 

 

さしずめ、誘拐犯のような、哀れな、結末を迎えることになった 

 

 

 

イギリスでは、サッチャー首相が、演説をおこなっていた 

 

 

 

こうなると、もう... 
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友情とは、計り知れない、哀れなものだ 

 

特に、男同士の友情など、たかが知れてる 

 

 

 

今年の正月、実家に帰った、その時、厚の住んでいた家の前を通った、 

 

あまり、変わっていない 

 

 

 

こういう言い方をさせて欲しい 

 

親友だとか、友人だとか、そんなことは、どうでもいい 

 

だけど、 

 

俺を、軽蔑した視線だけは、憶えている 

 

俺が、「麻原彰晃が逮捕されたね」といった時、 

 

そういうこともね、 

 

俺が、場違いでトンチンカンなことを、言っている、証明や訓練になったよ 

 

大笑いして、ごまかした時もそう、 

 

まだ、何か言い足りない言葉があるとしたら、 

 

神への感謝ではなく、 

 

厚への、最後のプロポーズ 

 

「完」 


