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我が青春の、中学野球部                         岡本 悠 
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学校は、野球の為と、言ってたら、叱られた 

 

 

 

石橋にとって、学校は面白い場所ではなかった 

 

この中学に入った動機も、中高一貫であり、昔、高校が甲子園に出場していたからだった 

 

面接で、おじさんの先生が笑う「そんなの昔の話だよ」 

 

もう一人の先生が「まあ、いいじゃないですか」と言った 

 

 

 

俺が、受験で合格できたのも、問題が、たまたま、野球に関する内容だったからであった 

 

 

 

軟式の野球チーム、すでに、３年生の先輩がいて、２年生の先輩がいて、我々１年生がいた 

 

壁に向かってボールを投げて、それをグローブで掴む 

 

それを、順番にやるのだが、 

 

１人の男が上手かった 

 

俺は、「おう、おう」と、反応した 

 

のちのち、この男は、エースになるのだが、「お前、なんか反応していたな」と、言われた 

 

 

 

３年生が卒業して、２チームになった 

 

我々の年代からは、飛び級でレギュラーになれる存在はいなかった 
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先輩たちの試合の日、俺は一塁の審判を任せられた 

 

しかし、我が先輩たちのチームに有利なジャッジをしたせいで、相手の選手は怒り、脅され

た、俺は、自分に正直にジャッジしたのだが... 

 

１人の先輩は「自信をもっていいよ」と、声をかけてくれた 

 

 

 

先輩たちも、お別れの頃、俺は、遅刻を恐れて、試合に応援に行くのをさぼった 

 

すると、我々のチームの年代が、選ばれて、試合に加わっていた 

 

のちにエースになる男は、「お前もくればよかったのにな」と、皮肉を言った 

 

 

 

先輩たちが卒業して、我々年代が、中心のチームになった 

 

監督が、皆を集めて、ミーティングをした 

 

その席で、俺は、副キャプテンに指名された 

 

これには、驚いた 

 

監督も、見ていてくれたのか、と思った 

 

 

 

俺は、守備が好きだった 

 

ファーストを守るようになり 

 

監督からは、特別にファーストミットを渡された 
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晴れて、俺は、５番ファーストというポジションが定着した 

 

 

 

練習の帰りは、仲間たちと自転車で、駄菓子屋に行った 

 

そして、セブンイレブンで、おでんを食べた 

 

 

 

エースは、コントロールがよく、カーブもよく曲がった 

 

俺たちのチームは、守りの野球のチームだった 

 

まあ、エース１人に頼り切りだったとも言えるが 

 

まったく打てない、得点が取れないチームだった 

 

でも、全体的に守備は堅かった 

 

 

 

ある日は、父親や母親が、試合を見に来てくれた 

 

父は、ビデオで、試合を映してくれた 

 

そこには、１本の俺のセンター前ヒットと 

 

その出塁後の、盗塁失敗が映っていた 

 

円陣では、外側のほうに俺がいて、適当に聴いていた 
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俺は、国語の居残り勉強の日 

 

ユニホーム姿で、授業に出ようとしたら 

 

その教師に注意された 

 

 

 

都大会に出場した時 

 

俺は、あとアウト１つで勝利というところで 

 

ファーストへのファウルフライを落とした 

 

そして、チームはそのあと、逆転負けをされた 

 

俺は、キャッチャーの男から 

 

「あの時、取っていればな」 

 

と、言われた 

 

悔しくて、泣きそうになった 

 

 

 

野球合宿のあいだは、ずっと雨だった 

 

だから、練習はほとんどなかった 

 

巨人の開幕戦と重なっていたので、 

 

監督ではなく、顧問の先生に 

 

食事中、巨人戦が見たいんですけど、と云った 
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すると、松井秀喜がいた 

 

松井はホームランを打った 

 

俺が、「ウウォー！」と、大声を上げると 

 

男は、「おい、それは違う」と、言われた 

 

 

 

ある試合で、俺は、バッターボックスにいた 

 

振りぬいた当たりは 

 

バットの先端に「ジンッ！」と当たって 

 

一塁線を抜けていった 

 

サヨナラヒットである 

 

俺は、心の中で喜んだが 

 

なぜか、態度には表さなかった 

 

つまらなそうな顔をしてしまった 

 

 

 

また、ある時は、劣勢の中で 

 

また詰まった当たりがレフトの頭上を超えて 

 

２塁打を放ち、同点に追いついた 

 

俺は、嬉しかった 
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そんな３本のヒットしか、憶えていない 

 

 

 

俺は、テレビを見ていたら、 

 

巨人の江藤智が、 

 

顔面に打球を受け 

 

目を傷めた 

 

それを見て、俺は、ボール恐怖症になってしまった 

 

練習をしても、ゴロをさばく時 

 

顔が逃げてしまう 

 

重症だった 

 

 

 

ある時、キャッチャーの男が、 

 

練習中に 

 

「副キャプテンなんだから、後輩にもっとちゃんと注意しろよ！」 

 

と、言われた 

 

癪にさわったので、無視してしまったが 

 

それを見た監督が 
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「なんで、注意しないんだよ！」 

 

と云った 

 

俺は、しぶしぶ、「１年、しっかりやれよ！」と云ったが 

 

誰も、聴いていなかった 

 

 

 

監督は、大会の抽選に、キャプテンと副キャプテンの俺ではなく、 

 

キャプテンと、エースで、抽選に行かせた 

 

俺は、傷ついたが、楽だった 

 

 

 

試合、最後の時、 

 

メンバー表には、俺は、５番ファーストではなく 

 

６番ファーストになっていた 

 

もちろん、１年生の未来を見据えての理由だが 

 

俺は、プライドが... 

 

そして、その１年生の前で 

 

「なんで、俺が、６番なんだよ」 

 

と、愚痴った 
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チーム全員で、記念写真を撮ることになった 

 

俺は、左端で、帽子を深くかぶり 

 

暗い顔で映っている 

 

のちのち、俺は、この額縁を捨てようとしたが 

 

母はゴミ箱から取り出していた 

 

それが、何回か続いた 

 

どっちでもよかった 

 

 

 

ミーティングの際、 

 

監督がジョークで、俺のことを馬鹿にした 

 

俺は笑わなかった 

 

真顔のまま、それを聴いていた 

 

皆は、笑っていた 

 

 

 

俺は、高校でも野球をやろうか悩んだ 

 

ボールを受けるイップスもあったし 

 

なにせ、硬球という堅いボールが怖かった 

 

一度、試しにサードでノックを受けたが 
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足に当たり動けなくなった 

 

ジ・エンド 

 

俺は、高校野球部に行くのはやめた 

 

もう、自信がなかった 

 

白虎隊だけは嫌だった 

 

 

 

相変わらず、学校の成績は落ちこぼれだった 

 

野球の為にいっていたから 

 

野球がなくなって、目的を失った 

 

次第に、学校に行かなくなった 

 

そして、高校１年生が終わったあと 

 

学校を辞めた 

 

 

 

10年後エースに誘われて、待ち合わせした 

 

エースは遅れてやってきた 

 

キャッチボールをして、俺に強い球を投げた 

 

それが、最後の中学野球部だった... 

 

「完」 


