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小学園もの                               岡本 悠 
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はしる、にとって、小学生時代とは... 

 

 

 

また、野球をやっていた 

 

友人をいっぱい集めて、公園で野球をして遊んだ 

 

大学ノートに、打率やホームラン、などの成績を書き、その試合の記事を書いた 

 

そして、それを大事にしながら、楽しんだ 

 

自分のチーム、ファイヤーズは、無敗のまま優勝した 

 

ある時は、西武ライオンズの堅いヘルメットを被ったら、ホームランを打った 

 

それを、翌日、学校の作文で書いたら、先生に「凄いね！」と褒められた 

 

 

 

クラスに、身体の臭い女の子がいた 

 

それを、ある生徒がからかい 

 

「お前も、嗅いでみろよ」 

 

と、言われた 

 

俺は、つい、「くせー！」と言ってしまった 

 

その子を、深く傷つけた 

 

冤罪である 
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母には、女の子には、暴力を振るってはいけない、と、育てられた 

 

しかし、１回過ちを犯した 

 

その子は、大人しい 

 

俺が、学校で、勉強を教える機会があったが、説明しても無視している 

 

自分のやり方で、解いている 

 

ある日、靴箱の前で、話しかけても無視をするので 

 

俺はキレタ！ 

 

靴をその子に向かって投げつけたのだ 

 

その子は泣いた 

 

そして、別の女の子が「謝りなさいよ！」 

 

と言ったので、 

 

「ごめんなさい」 

 

と、謝った 

 

重罪である 

 

 

 

とあるピクニックに行った時、 

 

水中に、板が浮かんでいた、 

 

それをわたって、向こうまで渡るのだが 
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すべての板が女子だけで、混んでいた 

 

ダンゴ状態である 

 

みんな、悲鳴をあげていた 

 

そこで、はしる、は、面白がって 

 

板の端をわたっていき、 

 

結局、水中に落下した 

 

ザバーン！ 

 

女子たちはキレタ！ 

 

「はしる！ ふざけんじゃねーよ！」 

 

免罪である 

 

 

 

俺は、苦手な男子生徒がいた 

 

だから、無意識に無視をしていた 

 

昔から、学校にスタンガンなどを持ち込んでいたので 

 

そういうことも嫌だった 

 

休み時間も、サッカーなどに誘わなかった 

 

俺は、まだ、無難な人だけで遊ぶほうが楽しめた 

 

ある日、筋トレをしようと、誘われて 
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１回やったが 

 

それで終わった 

 

バスケットボールの授業で、本気でマークをしたら、嫌がられた 

 

俺を、睨みつけた 

 

だから、苦手だった 

 

ある時、クイズのアンケートを男子たちに配ったが 

 

その男にだけは、これも無意識で配らなかった 

 

そうしたら、男はキレタ！ 

 

俺の紙を奪うと、破り捨てた 

 

俺は泣いて、女の子になぐさめられた 

 

男を好きな女の噂話をしたら 

 

男はキレタ！ 

 

俺は、しどろもどろ、になった 

 

その後、中学生になった時、帰りに見つけたので、話をしようとしたが、煙たがられた 

 

同窓会の時も、俺を敬遠して、睨んでいた 

 

重罪である 

 

 

 

小学校１年生の時、作文コンクールがあった 
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俺は、「やかん」という、作文を書いて出したら 

 

作品集の本に乗った 

 

… 

 

３年生の時に、無意識に、また「やかん」という、作文を書いて出したら 

 

先生が、「はしる君、確か、１年生の時も、やかん、という、題で出していたね」という話

になり、一緒にわらった 

 

確か、落選していたと思う 

 

 

 

俺は、体育館の朝礼の時、倒れた 

 

その理由は 

 

猫の爪が、自分の目の中に入ったら、怖いな、 

 

という想像から抜けられなくなり 

 

いつの間にか、意識を失って倒れた 

 

気づいたら、体育館の外にいて、教室にいた 

 

 

 

親友の厚が、足にケガをした 

 

松葉杖状態だったので 

 

いつも、一緒に、学校に行っていたが 

 

その日は、俺の家に来なかった 
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保健室で治療をしていたので、 

 

何度も外から、首を振って、伸ばして、覗こうとした 

 

それを、あとで、厚に、指摘された 

 

「見ようとしてたね」と、 

 

軽罪である 

 

 

 

ある厳しい男の教師が 

 

屋上の金網を乗り越えて 

 

落ちたら死ぬような高さの場所で遊んでいた生徒を 

 

叱った 

 

罰として、今から、金網にしがみつけ 

 

と言った 

 

２人の生徒たちは、つかまっていたが 

 

途中から、勘弁してくださいと、 

 

泣きながら訴えた 

 

傍観罪である 

 

 

 

ある担任の先生が、誕生日をむかえた 
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クラスでは、生徒たちが、先生には内緒で 

 

プレゼントを各自持ってくることになった 

 

俺も何かを持っていった 

 

靴箱の近くでは、 

 

先生が、事務員と話ながら 

 

こっちをうかがっている 

 

なんか、皆、持っているな、と 

 

バレバレである 

 

秘密罪だ 

 

 

 

俺は、最後のクラブ活動くらい 

 

仲のいい者で集まろうと考えた 

 

皆には、トライアスロンクラブにしようと話した 

 

だが、１人に誤って、卓球クラブにしよう、と言ってしまった 

 

そのまま、その友達だけ、卓球クラブになってしまった 

 

今でも、痛い傷である 

 

裏切りである 

 

背任罪である 
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俺は、小学校１年生の頃、ゲートボールが、メチャクチャ上手かった 

 

 

 

ある謝肉祭で、 

 

段ボールの迷路の中をくぐっていた 

 

しかし、そこは狭く、身体をかがめて歩く 

 

ついに息ができなくなった 

 

しかし、段ボールを叩いても、誰も外から助けに来ない 

 

苦しい 

 

監禁罪である 

 

 

 

運動会において、 

 

騎馬戦があった 

 

私事ではないが、 

 

綺麗な姉と、その親友の綺麗な姉の友達が、 

 

騎馬戦で、帽子を奪い合っていた 

 

激しい激戦の行方はよく憶えていないが 

 

引き分けだったように思う 
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松丘に別れを告げた 

 

家に帰ると、母がカレーを作っていた 

 

親友が、やってくる 

 

いろんなことをして遊んだ 

 

親友が、サッカーボールを蹴ると 

 

壁に穴があいた 

 

それを、俺は、近くの 

 

黒人の子供のせいにした 

 

母は、そんなに気にしていなかった 

 

 

 

屋上では、親友が聴きたいといった、ビーズが流れた 

 

太陽のコマチ・エンジェルが流れた 

 

 

 

野球カードゲームで、イチローを登板させたら、高津が代打で出てきた 

 

 

 

あの頃は、もう２度と、戻っては来ないのか... 

 

「完」 


