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どもりの男                               岡本 悠 
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たちばな、は、見損なった、殴るより、慣れろ 

 

 

 

中学生時代の話 

 

同じ野球部だった 

 

たちばな、は、５番・ファースト 

 

新太は、３番か６番・レフトだった 

 

 

 

よく、一緒に、試合の日は、行った 

 

俺が、外で待たされて 

 

新太は、外に出たり、中に入ったり、 

 

ウロチョロしながら 

 

ようやく出発 

 

笑わせるのが新太で 

 

笑うのが、たちばな、という図式だった 

 

車が来たとき、 

 

自転車が２人並べばいのに 

 

たちばな、が、並ばないで逆側に行こうとしたら 

 

新太は、注意した 
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並んでいればいいだろう、と、 

 

 

 

たちばな、は、ある日、新太の実家に泊まる際 

 

たちばな、の、実家に電話した 

 

「今日、新太君の家に泊まるから」 

 

すると、新太は、ひやかした 

 

「君は、いらね えよ」 

 

笑いが起こった 

 

その日は、並んで寝た 

 

寝る前は、２人でジョークを言い合う 

 

「寝たか？」 

 

「寝てない」 

 

たちばな、は、すぐに、大爆笑した 

 

後日、新太のお母さんから、たちばな、の、母に、電話が来た 

 

新太のお母さんは 

 

「こんなに、元気に笑っている子は、初めてですよ」 

 

俺は、意外性を感じた 
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席替えがあった 

 

たちばな、は、仲がいいと、うるさくなるから、席を離そうかと云った 

 

新太は冷静に「それは、後悔するから、やめたほうがいい、近くでいい」と云った 

 

 

 

新太は、流れを裏切った 

 

国語の教師が、授業をしている際 

 

たちばな、は、新太に、ちょっかい、をかけた 

 

すると、新太は、「先生、たちばなが、ちょっかい、をかけてくるんですけど」 

 

俺は、この教師とは、仲が悪かった 

 

そもそも、先生に訴えるなんて、絶対なしだろ、と思ったら 

 

肩透かしを食らった 

 

俺は、注意だけだが、叱られた 

 

 

 

俺は、食堂で、１人で、飯を食べていた 

 

そしたら、新太が「なに、１人で食べてるんだよ、一緒に食おうぜ」と云った 

 

 

 

野球の試合で、新太は、あわや、ホームランという、大飛球を放った 

 

俺は、大声を出して、一人で興奮していた 
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結構、周りは冷めていた 

 

三塁コーチャーズボックスまで走って、 

 

「３つ、３つ」 

 

と言って、声を張り上げた 

 

その様子を、下級生が見ていた 

 

冷やかす同級生もいたような気がする 

 

 

 

バスで、一緒に帰る際 

 

野球部の先輩が先にいた、 

 

俺は、「先輩さようなら」と云った 

 

先輩は、「たちばな君、さようなら」という言い方をした 

 

新太は、無視された 

 

俺は、新太の気持ちを慮った 

 

なぜ、新太は、皆から嫌われるのだろう 

 

俺は、本当に、まったくわからなかった 

 

 

 

俺は、野球部で、ある男とも親しかったが 

 

そこまで、楽しいとは思えなかった 
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やはり、腹の底から、笑えるのは新太だった 

 

その日、その男と、新太の、どちらと帰るのか？ 

 

という、状態になった 

 

最終的に俺は、また、新太の「後悔するぞ」という言葉に、 

 

もっていかれた 

 

新太を選んだ 

 

その男は、「そんなことしてると、友達なくすよ」と云った 

 

無論、今も友達はいないが、 

 

俺は、新太を選んで良かったと、心から思っている 

 

 

 

新太が、悩んでいた 

 

俺もそうだが、男子校ということで、女の尺度がない 

 

だから、自分が、どれくらいモテルのか、カッコイイのか、わからなかった 

 

新太は、突然、「俺、この顔、絶対、モテねえよ」と云った 

 

意外だった 

 

 

 

修学旅行のグループ分けがあった 

 

俺も、ハッキリしないところがあった 
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正直、どうでも良かったのだが、 

 

新太と同じグループになればいいかな 

 

と、思っていた 

 

でも、流れで、一緒にならず 

 

俺は、バスケットボール部の仲間に、おこぼれで入った 

 

 

 

ある時期、新太の様子がおかしくなった 

 

喋り方を気にしていた 

 

俺は、普通に話しているような気がしたが 

 

明らかに、何かを気にしていた 

 

新太は、昔、小学生時代に 

 

同級生に、どもり、の、子がいて、 

 

真似をしていたらしい 

 

それが、今になって浮上してしまったようだ 

 

真似すると、うつる、らしい 

 

関係あるかは、わからないが、ましてや、思春期だ 

 

気になるだろう 
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ある日、俺は、教室のドアの前で 

 

新太の喋り方のマネをしてしまった 

 

新太は、突然、そんなに強くではないが 

 

２発ほど、俺の頬を殴った 

 

あとあと、それで、ハッキリした 

 

この、どもり、で、悩んでいるんだと 

 

 

 

国語の授業があった 

 

明らかに何か裏があった 

 

その先生と、新太の間に 

 

国語の教師の「じゃあ、新太読んで」に、うさん臭さを感じた 

 

猛特訓した跡がある 

 

新太の読み方を聴いて、そう感じた 

 

新太は、多分、そのことは、俺以外にはバレテいなかった 

 

だから、万事、大丈夫だったで いいのだが 

 

まあ、俺には、バレテいただけだ 

 

 

 

新太は、また、ある時期、誰とも話をしなくなった 
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サックスに夢中になっていたらしい 

 

海辺で、１人で吹いていると聞いた 

 

もちろん、俺とも話をしなかった 

 

 

 

また、新太は、普通に、皆と喋り出した 

 

 

 

俺が、高校を中退する最後の日 

 

違うクラスにいた、新太と目が合った 

 

「たちばな、ちょっと来いよ」 

 

「たちばな、も、いよいよ辞めるのか」 

 

その後、軽く会話した 

 

新太から、じゃあ、そういうわけでな、と切り上げられて別れた 

 

 

 

綺麗事のようだが、あの、どもり、を、克服したことが、新太に自信を植え付けたのではな

いかと、考えた、あれから、勉強も上位に行っていたし 

 

あの時のパンチは本物だろう 

 

俺も、嫌われ者だが、新太も嫌われ者だった、今は知らないが... 

 

話し方には、注意しないといけないね 

 

「完」 


